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Sonetos a dos
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Pr logo

No debe de ser f cil llevar a cabo una obra entre dos, puesto
que la realidad as lo confirma. Los impedimentos son
numerosos y de distinto orden. A veces, sin embargo, casi sin
propon rselo, surge de manera espont nea esa colaboraci n,
y todo sucede con una sencillez inusitada.

A. G. Porta, La escritura a cuatro manos

Los sonetos que componen este libro fueron escritos a cuatro
manos, generalmente a trav s de correos electr nicos o men-
sajes de texto. El m todo utilizado no fue siempre el mismo.
En muchas ocasiones, uno de los autores escribi la cuarteta
inicial, el otro la siguiente, y lo mismo con los tercetos. A ve-
ces, uno de los autores escribi gran parte del soneto, y dej
al otro la conclusi n, la estilizaci n, la correcci n. Los grupos
de sonetos aqu presentados (<Hermes» « caro» y «Juegos») es-
t n ordenados cronol gicamente, pero en el interior de cada
uno de ellos se ha instaurado un orden narrativo apropiado
al tema. Estos tres grupos de textos ilustran el modo en que
hemos trabajado en la escritura conjunta de sonetos desde el
a o0 2005. Se incluyen al final algunos fragmentos: el lector
podr apreciar en ellos las huellas de un proceso, versos edi-
ficantes o curiosidades literarias.

Los autores






Hermes






Los grillos son errores del silencio

se dice Hermes insomne, en calzoncillos.
El pu o en el ment n, los cigarrillos
debajo del cuadrito de Florencio.

La luna, la ventana: calle Ascencio,
poblada de vecinos y de grillos;
la noche est colgada con palillos

y lsue a con gestores del silencio.

Se tira as vestido, tienta el lado
vac o de la cama de dos plazas,

y espera, conteniendo la garufa

visitas impensables. Trasnochado,
oyendo el cricriquear, fuma y aplaza
la Fundaci n Tercera de la mufa.



II

D a hermes. Casi llueve. Casi debe
salir a la heladera, casi helado.

El pie presume el mundo pernoctado,
abajo, casi h medo ¢Se mueve

un min sculo bicho? «He pisado
—recuerda con pavor— hasta un percebe.»
De seguro —lo sabe— cuando cebe

otro mate ser mate lavado.

Y as se va pegando a la frazada.
Se tapa la cabeza. Esta ceguera
no es la de Borges con atardeceres,

y tigres y bastones de madera.
Es algo parecido a una explanada,
surcada apenas por extra os seres.
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III

De pie frente a su agenda Hermes repasa
el ritmo y el periplo de su d a.
No sale, por obseso; su man a

es buscar el sombrero por la casa.

Elt se enfr a adentro de la taza

y no encuentra el sombrero todav a.
Apolo ya ha cumplido medio d a

cuando 1 ha hecho del cuarto tabla rasa.

El sombrero est al lado de la lira.
La lira estaba dentro de un armario,

silenciosa entre dos hojas de diario.

Este sombrero con un ala trunca...
Esa ceguera cada cosa mira,

€S0 que pasa y que no pasa nunca.
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«Contramarcha.» «Ceguera.» «Ser idiota.»
«Perdida voluntad.» «Caso cerrado.»
Musit ndose rostro equivocado,

busc ndole cordones a las botas,

se para frente al d a, con sus rotas
hilachas serpenteando del brocado,
un Hermes mal dormido que ha apoyado

primero su pie izquierdo. Pone cota

a toda angustia: un mate y un bocado
de pan de hace tres d as. Contramarcha,
se acuesta, cierra un ojo, con el otro

observa un moscard n que pasay otro
—no es nupcial ni marcial aquella marcha—

cayendo como Ad n. Caso cerrado.
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El grillo dice cosas pavorosas
al ni o que lo mira con cari o
y sin vacilaci n ni desali o,

lo mete en un frasquito de curiosas

ranuras. Hermes mira, piensa cosas
sobre ese Testamento de Toquinho
que improvisa el insecto cuando el ni o

agita y bate el frasco; luego posa

su propio recipiente en el pastito;
propone unir all grillo con grillo

en una mini pira funeraria.

El ni o horrorizado mira ah to
y sale disparado como un Aria

cuando Hermes arma ansioso un cigarrillo.
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Hermes se despierta y es un bicho.
Intenta darse vuelta, se describe
par bola en s mismo. Se concibe

encantado por Circe. Ya se ha dicho

que obedece a un error, un entredicho
del sue o, pero nada. Se percibe:
donde era la entrepierna el mar Caribe

y donde la mirada oscuro nicho.

Alguien llama a la puerta. No responde.
Su grito es como un d bil balbuceo.

Estira las frazadas y se esconde.

«Che, es cosa de mandinga esta alborada.»
Al pie del lecho mira, horrorizada,

su hermana con jab n y el caduceo.
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caro






—/Y esta lluvia, pap , no nos abate?
Habr a que aguantar un par de d as.
—Mejor ser que olvides las poes as

y te ates esas alas. Ning n vate

podr darnos captura en profec as,
ni estimo que un aedo nos relate.
—Segu s estando loco de remate,
so ando atravesar las abad as.

Prefiero el laberinto y sus jardines
de mamposter a, y el olor a asado,

con todo lo dem s, que los terpines
del cielo y de los mares que me esperan.

—Mejor ser que te hagas a lo alado,

dichosos los que nunca perseveran.
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II

JEs esa isla de Ratas lo que veo
—a veces me confunde batir alas—
o el puerto de Canea en el Egeo?

Si yo supiera lo que sabe Palas

mejor alado fueray m s ateo.
Estas nsulas con sus costas ralas
son toditas iguales, pero creo

que estoy perdiendo altura. Estas son malas

preguntas, y peores las respuestas.
La noche se adivina cielo abajo

y el mar se hace hedor y tumba sola.

El d a que los ahogados y sus fiestas
hundidas sean devueltos por la ola

saldr volando again a mis trabajos.
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III

D dalo, desgraciado, dijo al hijo:
segu por donde voy, no tan arriba,
que all el calor del sol todo derriba,
mant n querido m o un punto fijo.

Pero caro no escucha ese prolijo
concepto y se lanza a la deriva.
De all donde el calor todo derriba

se ha visto caer algo, un amasijo

de plumas y tendones. Un barquero
que fuma un cigarrillo en plena popa

mirando sin mirar llena una copa

y dice al invisible compa ero:
ped un deseo, hermano, que estoy viendo

una estrella fugaz que va cayendo.
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Las alas derretidas son hermosas,
el cielo por la noche es estropicio,
la llama va encendiendo el precipicio
quemando alrededor todas las cosas.

Hacia el centro del fuego, mariposas
revuelan condenadas por su vicio;
parecen aleaciones de silicio

que van rodeando al h roe, generosas.

Y D dalo, rodeado de sus gritos,
observa desde abajo el manifiesto.

Est viejo, su barba se entrevera

con las babas del diablo. «Calavera»,
se dice. « caro siempre anhel esto,

as se hacen las muertes y los mitos.»
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Apenas en el agua resfriado,

caro espera balsa salvadora.
Ya solo el agua pasa; se hace hora:
el sol se viene abajo. El desgraciado

comprende y se sonr € adormilado.
Pensando una venganza bienhechora
se lanza mar arriba sin demora

y cuando el astro se hunde en el helado

horizonte se renueva de alegr a;
en el reflejo est lo que quer a:
el sol ensangrentado, y 1 su centro.

Entonces entristece, se confunde.
La balsa no aparece, y algo dentro
del mar lo tironea. Ya se hunde.
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En el mar de un com n y amargo llanto
caro mueve cada vez m s lento
los brazos calcinados; el tormento

va siendo traspasado por el canto.

/Qu  es eso?, piensa ahora en su quebranto.
JMarinos atonales, elementos
que encuentran en las olas alimentos,

silbando con parodia un hondo espanto?

Ni lo uno ni los otros; la sirena,
bastante rellenita, con las tetas

surgiendo de las ondas cual dos ojos

lo impulsa hacia su pubis de saetas.
El mar lo arrastra luego hasta la arena.

Las gaviotas reparten sus despojos.
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Juegos






Dos reyes, tres alfiles y una dama
detr s de seis peones: as el juego.
El hombre aspira hondo y pide fuego,

el otro se lo alcanza y jJaque! exclama.

La luz que va cribando la retama
apenas es de lunay m s de ciego.
Solo se espera del monarca un ruego.

Todos los dioses tienen mala fama.

El hombre que se mira los zapatos
en esta escena torva se endereza

contando los garbanzos de la mesa.

Hay un reojo que ausculta de a ratos
un breve objeto brillante y filoso.

Hay una sombra que parece un pozo.
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: Elrey est muerto; 2: gar a;
: campanadas se oyen hacia el norte;

: el m s viejo mira el picaporte;

goN W

: apenas controla la mam a;

6: el otro olvidado perpet a

la agon a del humo y se hace un corte
jugando con el filo de un resorte;

7: escribe en la mesa con la p a.

Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno,
oscurecen peones del tablero,

se descascara el rey. Llora la dama.

La luz que va cribando la retama
chispea cuando encuentra al cenicero.

Otra victoria que es para ninguno.
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Una sota de espadas boca arriba
en el denso silencio de la pieza.

El uno se sonr e y se endereza,

el otro se atraganta con saliva.

El uno ser sombra mientras viva,
el otro alegoriza la pereza.

El uno silba un tango y se adereza
la manga donde esconde la furtiva
y pl stica silueta de la suerte.

El otro lo avizora, pero espera,
tanteando el entramado del bolsillo.

El tiempo exhibir la calavera
y el mango ensangrentado del cuchillo

como fieles garantes de la muerte.
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Esto es Arcadia. El agua en la caldera
se agita como el viento en ese sauce,
y nadan las ara as en el cauce

del sol mientras la tarde persevera.

Es raro atesorar la calavera
de alguien con quien hemos conversado
ym sextra oa n sies que asulado

se ostentan dos pu ales de quimera.

Miro la nada mientras rememoro
barajas y botellas y alaridos.

Ensillo el mate, vuelvo tras mis pasos.
Solo consigo recordar retazos:

un tren, una estaci n, ranas en coro,

y algunos rostros de desconocidos.
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La casa est vac a. La gotera
imita un impreciso segundero.

El viento cuelga un silbo lastimero
del rastro del cristal en la madera.

Los dos hombres se miran. Uno espera
el otro le da vueltas al apero;
ensimismado juega con el cuero

rumiando la evasi n, una manera

de desaparecer sin dejar rastro
y aparecerse as a campo traviesa

con una silenciosa muerte a cuestas.

Pero no lo ver n sobre el balastro:
m s fuertes son la tarde y la pereza,
las sombras de los sauces y las siestas.
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Fragmentos






A solas en la habitaci n sin cosas
—por brisas y rosales anda el d a—
dos hombres van tramando una eleg a

desenredando im genes borrosas

que evocan una sombra peligrosa
que habita como muda melod a
—milonga desnorteada, oscura bossa—:

La bilis negra, la melancol a.
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Como a las once y media de los vasos
se sabe que N har su entrada usual
y a las doce y vintenes del final,

cuando M se vuelve tras sus pasos.

Entre uno y otro D leer retazos
de Nietzsche o de Leopoldo Marechal
y F alg n relato marginal

en que sobran burdeles y balazos.
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Coda






Quietud, pero con grillo. Significa
que en cada siesta aguarda un segundero
y en cada vuelta oscura un relojero

sabr que el tiempo es tiempo. Significa

que en la hora m s serena se grafica
en fondo negriazul un reverbero,
la luz, fauna de luz, el m s severo

rect ngulo imperfecto modifica,

y el viento se sostiene de esos clavos,

se tiende como un trapo mientras busco
en lo oscuro ese brillo que es esclavo
vivaz de ese sonido en que me ofusco.

Quietud, pero con grillo. Significa

que ese hombre ah tendido ejemplifica.*

* Con la colaboraci n de Diego de vila
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