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INTRODUCCION

Este trabajo es una sintesis de dos investigaciones comenzadas en torno al aifio 2003: una de ellas
se ocupa de la constelacidon de problemas relativos a la “imagen” de los artistas, y la otra de la
importancia del pensamiento situacionista, y especialmente de la obra del pensador francés Guy
Debord, no entendida sélo como influencia en el campo de las practicas artisticas sino como una
postulacion de "argumentos” (al decir de William Blake) para el andlisis de fenédmenos que pueden
situarse en el territorio del "espectaculo" y que en ese lugar establecen una relaciéon con el otro
problema mentado.

En la teoria contemporanea, especialmente a través de ese tipico pensamiento francés que
se posiciona en los limites entre varias disciplinas y atiende especialmente a la politica, la
sociologia y la estética (pero también desde un lado “contrario”, el pensamiento inglés de corte
marxista) las categorias debordianas han sido reelaboradas de diversas maneras. Lo que interesa
aqui, y especialmente en lo que respecta al uso del término "tergiversacién", postula su caracter
cientifico en el analisis especifico de un fendmeno concreto que se desenvuelve en un tiempo y en
unos lugares discernibles, y que por tanto se hace "ejemplo” (Agamben) y muestra un paradigma.
La actualidad de ese paradigma es, por otra parte, discutible, aunque el fenédmeno analizado en
este trabajo no es un caso aislado y su configuracidn, en la contemporaneidad mas acusada o en el
territorio dado a la filologia, comparte una serie de caracteristicas con otros similares.

Dado el caracter introductorio de este estudio, hay términos y usos de términos que
merecerian una aproximacion mas minuciosa. Es el caso de la relacidn entre los diversos usos de la
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palabra “imagen” en la teoria literaria y en la estética contemporanea, de “retrato” en tanto

género literario y también complejo de practicas en la cultura visual y en la historia del arte, y la
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distincién (de raiz panofskiana) entre “iconografia” e “iconologia” aplicada tanto al andlisis de
imagenes visuales como textuales, en tanto representaciones sensibles y cifnéndonos al origen

latino de la palabra (imago: semejanza, retrato, copia).



CAPITULO |

La imagen de escritor

"Los malentendidos son el medio de comunicacion de lo no comunicativo."

Theodor W. Adorno, Caracterizacion de Walter Benjamin, 1950

La frase que he utilizado como epigrafe de este capitulo y que, como se ver3, esta estrechamente
relacionada con el problema que propone mi principal objeto de estudio, un texto "malentendido"
(en muchos sentidos) proviene de un ensayo en el que Theodor W. Adorno intenta una
caracterizacién de su amigo y colega Walter Benjamin desde un punto de vista esencialmente
estilistico y formal. Todo lo contrario a lo que hard 15 afios después en un texto titulado Recuerdos
en el que intenta un retrato fisico de Benjamin que, en cierto momento, roza la interpretacién o
adecuacién del "aspecto fisiondmico" en términos de "experiencia de él" (ADORNO, 80), mientras
construye en torno a esa descripcion fluctuante entre lo "objetivo" y lo "subjetivo"” una red de
nombres propios y de textos que, conjuntamente y sumados a lo anterior, ofrecen al lector una
"imagen" de la "personalidad" Walter Benjamin en tanto autor (lo que significa no olvidar jamds la
adecuacién o coherencia de esa imagen con respecto a los textos que esa persona escribid).

Para acercarnos a ese uso del término "imagen" en este trabajo podriamos recordar la
costumbre, comun en las primeras décadas del siglo XX, de titular ciertos libros de divulgacién
literaria Genio y figura de... Es de notar que la palabra "genio", que segun Williams (WILLIAMS,
156) desarrolla su "significado moderno dominante de "capacidad extroardinaria" durante el
Romanticismo (en Inglaterra, Francia y especialmente Alemania) sea en los mentados titulos un
término vinculado (pero diferenciado) a "figura" y que, escritos juntos, ofrezcan al lector un
acercamiento a la "obra" y a la "vida" del autor. La “imagen” seria un sélo término para lo que en
dichos titulos se supone dos cosas: aquello legible del autor en su “vida” (entendida como

“soporte” de una creacién retérica y performativa, tal como un lienzo en blanco lo es de una

pintura) y aquello legible del autor en sus libros. Aunque el concepto de genio en estos titulos
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mereceria ser (al menos a priori y a modo de purgante) pensado lejos del que desarrollaria Kant en
su Kritik der Urteilskraft (1789) y que refiere al ser “que estd dotado de una capacidad innata, es
original y sirve de ejemplo para los demds, estd por encima de la naturaleza en el sentido de que es
él a través de quien la naturaleza proporciona las reglas...” (ACOSTA, RAPOSO, 330), su aparicidn es
sintomatica ya que la “imagen” de artista como fendmeno originario y que propone sus propias
leyes de interpretacion esta intimamente ligada al proyecto estético cuyo desarrollo apuntala la
obra kantiana. Asi lo expresa Georg Simmel en su analisis de Goethe en tanto imagen, “..aquella
gran idea que por decirlo asi forma la existencia creadora de Goethe y que yo califico de
“objetivacion del sujeto”. Bien es verdad que toda productividad artistica puede llevarse en
definitiva bajo esa formula, pero no sabemos de nadie que hubiese vivido y formado
constantemente una vida subjetiva tan rica a titulo de dato tan objetivo y bajo categorias tan
objetivas.” (SIMMEL, 173) Este andlisis y la relacion aqui apenas sugerida serdn desarrollados en
detalle por Simmel en su ensayo de 1916 Kant y Goethe. Para una historia de la concepcion
moderna del mundo. Modelo de una imagen del advenimiento del sujeto moderno, “Goethe ha
terminado por representar una de las mds consumadas encarnaciones de eso que sus coetdneos
llamaban Bildung en el sentido enfdtico de formacion cultural, de asimilacion particularizada de la
totalidad omnilateral de las capacidades espirituales y las disposiciones humanas en el enclave
concreto de una individualidad auténoma.” (JARQUE, 226).

Un avergonzado libro de juventud de Julio Cortazar (editado pdstumamente) se titula
Imagen de John Keats y es, en el plano metodoldgico de su escritura, todo lo opuesto a esos
“Genios vy figuras” editoriales, ya que intenta, utilizando los recursos vitales de la analogia y la
simpatia, penetrar en la obra y en la biografia del poeta ingles John Keats y lograr asi una "imagen"
del mismo en el que la obra y la biografia se entretejen sin relacidon de causalidad estricta, mas
bien como contenidos intercambiables de una permanencia de "la idea Keats" a la que también
pertenece un retrato del poeta, su tumba, las fotos de su tumba, las lecturas posteriores, su
"encarnacién" en el autor de la imagen en tanto sujeto pasivo, el conjunto de producciones
simbdlicas que conforman la "constelacién" Keats, para usar un término benjaminiano. En su
“Metodologia” Cortdzar cita a Du Bos, con quien dice (co) "responder asaz bien" en el plano de su
proyecto y que habla de un libro que sea "una exploracion de ciertas regiones oscuras de la vida
espiritual” (CORTAZAR, 21). Du Bos queria aplicarse a Stefan George, Cortdzar se aplica
efectivamente a Keats. Cabe pensar que, refinada por una tradicion, la “imagen” pueda convertirse
en un sub-género literario. Si asi fuera, existiria un antecedente fundamental en el Goethe de

Simmel, de 1917. En el “Prefacio” de dicha obra, Simmel escribié que su libro "es todo lo contrario
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de una exposicion que llevara por titulo: Vida y obras de Goethe. Pues lo que estd sobre el tapete es
una tercera cuestion: el sentido puro, la ritmica y enjundia del ser, la cual alcanza su formacion
definitiva, por una parte, en la vida personal vivida en una época, y, por otra, en el rendimiento,
como un concepto se realiza tanto en el alma que lo piensa como en la cosa cuyo contenido se
determina por tal concepto. Es en ello donde debe encontrarse, si en alguna parte cabe
encontrarlo, ese tercer elemento, esa "idea Goethe" (SIMMEL, 9).

El goetheano término Bild es, en este contexto, lo mas cercano al uso de imagen que
pretende elaborar Cortdzar y que desarrollaré en este trabajo con objetivos diferentes y con la
intencién explicita de expandirlo hasta un territorio que, en cierto modo, sugiere Williams cuando
dice que "a veces parece que todos estos usos [del término imagen en su larga historia en el inglés]
han sido superados por una utilizacion de imagen en términos de publicidad, que puede
considerarse dependiente de los sentidos anteriores de concepcion o tipo caracteristico, pero que
en la prdctica significa "reputacion percibida", como en la imagen de marca o en la preocupacion
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de un politico por su "imagen"" (WILLIAMS; 176). En esta linea se encuentra una observacién de
Angel Rama sobre Figari; después de decir que existe una "unidad profunda de todo lo que hizo, de
tal modo que la misma clave espiritual liga, desde su nacimiento hasta su muerte en 1938, sus
ensayos filosdficos, sus poemas, sus cuentos, sus piezas de teatro, sus articulos de critica y sus
numerosisimos cartones” (RAMA, 11) lamenta "el predominio abusivo que su aspecto de pintor ha
tenido sobre la imagen de Figari." (RAMA, 43, el subrayado es mio.)

El horizonte tedrico en el que sitlo esta investigacion, pues, se alimenta dialécticamente de
una protohistoria estrictamente literaria de la idea de "imagen" y de un uso de ese término en la
contemporaneidad. En el contexto de lo primero es importante recordar que cuando sucede el
"descubrimiento de la vida" (MARIAS, 242), en el que la obra de Simmel ocupa un lugar central, se
inventa una lectura de San Agustin y de Sécrates y de Don Quijote y de Cervantes (ALLEN, 12) y la
literatura fue un “simulacro” de la vida (Humpal denomina "the window" a este proyecto), y
después su reflejo ("the prism") y en algin momento la literatura es algo mas agregado a la vida
(HUMPAL, 99ss.). Las ideas de Humpal provienen de un libro centrado en la nouvelle de Knut
Hamsun Hambre, escrita en 1890, época importante en la genealogia de la imagen de escritor tal
como la entiendo aqui. Asi como cabe recordar que la creacién de la figura del dandi es otro
capitulo fundamental, es menester recordar aqui a Baudelaire, que encarné todo lo que la moral
burguesa consideraba reprobable; su tentativa de produccion es un intento deliberado de
diferenciacion, tanto en el dambito artistico como en el ambito social; un apartarse de lo legitimo

para significar. La imagen que el autor construye de si mismo es parte de ese mismo proceso en el
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cual el artista construye un nuevo espacio de expresion que es, esencialmente, el espacio de su
cuerpo. Y sus metaforas: la ciudad, por ejemplo, o la obra misma. La obra es accesoria en la
imagen del escritor, como sucede en la ficcion de Hambre y como ocurre en casos como el del
“escritor sin obra” Soussens Sans Sou (MONTELEONE; 1996). Sobre esta constelacion de

problemas escribe Maria José Bruiia:

Hasta el momento en que el ejercicio o la posibilidad de la fotografia se amplia al conjunto de la sociedad,
puede decirse que la mayoria de las personas carece de un discurso sobre su imagen o no tiene constancia
directa de su propio cuerpo, de su representacion. Asi, el invento de la fotografia, la reproduccién mecdnica y
compulsiva de la imagen, que tan vinculada esta a la percepcién fragmentaria, impresionista y efimera del
fendmeno urbano implicita en el proceso ideolégico de lo moderno, supone por vez primera la toma de

conciencia colectiva de un cuerpo al que se pueda dotar de significados. (BRUNA BRAGADO, 89)

La lista de ejemplos de autores conocidos por “cultivar sus imagenes” en esta tradiciéon es
extensa; constatarlo puede permitirnos dar un paso mas hacia los objetivos criticos que persigue
este trabajo. La necesidad de historizar una tradicion de “construccién de imagen de si”, evidente
en el uso interesado del analisis de Humpal, se hace evidente cuando nos encontramos con
investigaciones como la realizada por Richard Andrews en 1959 en torno a los escritos de Juan del
Encina, y en especial los prélogos que a lo largo de su vida produjo para sus obras. Escribe Andrews

al comienzo de su estudio:

It is the purpose of this study to investigate the function and scope of those appeals, studying Encina's prologic
writings not as artistic expressions but as opportunities for understanding certain key attitudes, values and
preoccupations which supported his creative efforts. In thus seeking, to indicate certain aspects of Encina's self-
image and certain facets of his life project. | have chosen a special point of view: that of literature as instrument
rather than literature as art. In this respect the problem | have undertaken is less literary than biographic, but

biographic in a nonanecdotic, intimate perspective. (ANDREWS, viii)

En un caso como éste, la relacidn entre la “imagen de si” de Encina y la “imagen” de Encina que
nos ofrece el autor de la monografia son, ambos, artefactos literarios, determinados por una
concepcidn “instrumental” de la literatura en ese paradigma. La escritura estd cargada de

I

performatividad en tanto orientada a producir una “imagen” de Encina en el lector, o bien la
escritura es un documento (legible desde muchos territorios tedricos) de la “auto-imagen” de
Encina. La segunda de las funciones (en un contexto interpretativo) no nos interesa por el

momento, mientras que la primera se relaciona con el lector o el publico. Escribe Antonio Candido:
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“el publico es condicion del autor para conocerse a si mismo, pues esta revelacion de la obra es su
propia revelacion. Sin el publico, no habria punto de referencia para el autor, cuyo esfuerzo se
perderia en el caso de que no le correspondiera una respuesta, que es la definicion de si mismo. {(...)
Escribir es propiciar la manifestacion ajena, en que nuestra imagen se revela a nosotros mismos.”
(ROCCA, 14).

Si “escribir es propiciar la manifestacion ajena”, la retdrica seria el arte de asegurarse los
resultados de esa manifestacion. Y asi como existe una retorica del texto literario, también existe
una retdrica de la imagen. Asi parece también pensar Pablo Rocca en su estudio sobre Horacio
Quiroga cuando escribe: “Fuera de estos avatares, para cualquier lector rioplatense Horacio
Quiroga representa el paradigma del escritor. Un paradigma que afirman sus cuentos y también las
fotografias y los dibujos, tantas veces reproducidos, en los que rara vez sonrie, en los que domina
ese hombre pequeiio pero fuerte con barba y cabello renegridos, mirada hosca y gesto esquivo.”
(ROCCA, 13). Aqui, “paradigma” vale por “imagen”.

Quiroga es una “imagen” de escritor a través de varias y superpuestas retdricas: sus textos,
la manipulacién de su autobiografia, sus declaraciones, sus fotografias y dibujos (su “pose”).
Representa un escritor, en este caso efectivamente autor de una obra literaria, utilizando como
soporte su “vida” tanto como su “obra”, ambas mediadas por diversos medios de reproduccion.
Algo similar ocurre en el caso, casi contemporaneo, de Delmira Agustini, estudiado por Maria José
Brufia en un libro que destaca la importancia del dandismo en esta genealogia de imdagenes de
escritores y se centra en un periodo pre-filmico (previo al advenimiento de la “imagen-

movimiento” deleuziana):

El analisis del archivo fotografico de Delmira Agustini demuestra que la autora sigue de cerca el ideario estético
surgido en el siglo XIX y que con tanta habilidad recoge y recrea Rubén Dario en Los raros: se trata de que el
artista comience a crear su vida en funcion de su obra con el deseo o el ideal de poder llegar a identificar
ambas, se trata, en definitiva, de llevar a la realidad “la leyenda del artista”. La construccion del propio mito
contiene asi unas posibilidades ludicas y criticas inagotables e implica, al mismo tiempo, una indagacion

personal. (BRUNA BRAGADO, 92)

El caso de Soussens Sans Sou estudiado por Monteleone es el mas radical porque a través de esas
retéricas conforma (encarna) una imagen de lo que determinado publico (por ejemplo,
rioplatense) entiende en determinado momento que es un artista escritor y efectivamente llega a
ser conocido como tal sin producir, efectivamente, una obra literaria. De hecho, un caso como

Soussens Sans Sou representa por exceso el momento histérico en que ya no es posible ser
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ingenuo en relacion con la imagen de si, con su retérica, dado que ésta se alimenta de una
conjuncién de lenguajes cada vez mayor cuya masificacion aumenta constantemente gracias a los
nuevos sistemas de reproduccién: se ha hecho evidente, y se ha insertado en el sistema de
intercambio de mercancias, en este caso culturales. En una palabra, “lo que ha ocurrido es que la
produccion estética actual se ha integrado en la produccion de mercancias en general” (JAMESON,
3), y a las imagenes (en el sentido hacia el que Williams hace girar el término en el texto citado
arriba) se les puede “reservar la concepcion de Platon del «simulacro», la copia idéntica de la que
jamds ha existido un original. Muy coherentemente, la cultura del simulacro nace en una sociedad
donde el valor de cambio se ha generalizado hasta el punto de que desaparece el recuerdo del valor
de uso, una sociedad donde, como ha observado Guy Debord en una frase extraordinaria, «la
imagen se ha convertido en la forma final de la reificacion de la mercancia» (JAMESON, 10).

La formulacidn “positiva” de la imagen de Goethe, tal como la entiende Freud en ocasion
de su discurso de aceptacion del Goethe-Preis en 1930 (“Goethe no sdlo fue, como poeta, un gran
confesor sino también, pese al montdn de sus apuntes autobiogrdficos, un gran mistificador”,
citado en BLUMENBERG, 344), y también, pero ya con reservas (debido a los arrolladores avances
de los soportes y medios de reproduccién e informacién, cada vez menos susceptibles del control
de los artistas en lo que respecta al uso que hacen de sus imagenes fuera del ambito de la “pose”),
los casos de un Quiroga o una Delmira Agustini, son algo diferente a la formulacién espectacular de
imagen de escritor; o mejor: ésta es una cooptacion limitada, re-objetivada y estandarizada de esa
retérica en aras de un sistema de produccion de mercancias. En una etapa avanzada del
capitalismo, algunos artistas han postulado una negatividad (el uso del término adorniano es
interesado) en la produccidon de sus imagenes como manera de limitar, la manipulacién de las
mismas por los medios de comunicacidon masivos; asi es el caso de Thomas Pynchon, por ejemplo,
un escritor cuya imagen “fuera de los libros” (la obra) es una no-imagen, un no-simulacro, ya que
no se le conocen fotos ni entrevistas. Eso no le impide a esa no-imagen constituirse a su vez en una
“novedad” mas y ser facilmente asimilada en el sistema de reproduccién, y por tanto convertida en
otra imagen de escritor.

Hay al menos otro paradigma de escritor para “cualquier lector rioplatense”: Juan Carlos
Onetti. Su imagen es poderosisima (el escritor que no se mueve de la cama) y a su génesis, retdrica
y consumacion “espectacular” he dedicado varios trabajos. Cualquier escritor que, luego de Onetti,
difunda una fotografia de si mismo tirado en una cama, rodeado de libros, botellas y cigarrillos,
estara realizando una parodia de esa imagen, utilizdndola para ciertos fines. Si es ingenuo, sera

juzgado por esa imagen. Asi, la historia de las imagenes de escritores es, facil es verlo, una historia
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de tipos de escritor, y si, como dice Benjamin en la época en que este proceso en tanto corolario
de un proceso politico, econdmico y cultural se desata, “la prostitucion organiza un mercado de
tipos femeninos” (BENJAMIN, 514), la “literatura organiza un mercado de tipos literarios”, también
en sus imagenes, respondiendo a un mercado, ya que “parece como si nuestro tiempo, en el que
nada carece de su correspondiente imagen se sintiera incomodo ante aquello cuya responsabilidad
no puede atribuirse a un rostro, parece, incluso, como si las facciones de los escritores formaran
parte de su obra.” (Javier Marias, citado por BRUNA BRAGADO, 89.)

El caso es que tanto Onetti como Quiroga como Delmira Agustini son ejemplos, aun
teniendo en cuenta las reservas mentadas, de un complicado esfuerzo por controlar, construir sus
imagenes publicas. Son casos “positivos”, lo que quiere decir que se enfrentan a la “construcciéon
de imagen” como una suerte de decisién personal, y se hacen retéricos de sus imagenes, trabajan
sobre la coherencia entre sus imagenes de vida y de obra en una época, el siglo XX, en la que la
performance ha adquirido estatuto de disciplina artistica, precisamente debido a la necesidad del
arte de producir modelos de actuacidon en un contexto espectacular y al “descubrimiento del
cuerpo” sobre el cual ha trabajado, entre otros y en el contecto de la literatura, Roland Barthes. En
lo que respecta al caso estudiado aqui, su aparicidn es la posibilidad de producir sobre la fijacién
espectacular, su conversion en mercancia, de la imagen del artista, una critica que toca también al
artista.

En el caso de Jorge Luis Borges, todos esos aspectos (la obra de un autor, su biografia, la
conjuncién de ambas como idea, y su expansién como "reputacion percibida") adquieren un rasgo
de exacerbaciéon debido a la colision entre lo no comunicado y lo comunicativo que se hace
evidente en la atribucién de un texto no escrito por el autor en cuestién a ese autor y en los
motivos de ese acto difuso (pero mensurable e historizable), que son los que precisamente el
término imagen nos facilitarda observar, dado que no es ajeno a la imagen de Borges que
"Instantes" sea, para un numeroso grupo de personas, un texto de Borges, y mi hipdtesis es que
esa atribucion no sélo es comprensible, sino que estd justificada por la imagen de Borges sin la
posibilidad de "Instantes". En el siguiente capitulo me ocuparé de algunos aspectos de la
retratistica de Borges, tanto desde el punto de vista de la imagen visual como de la textual, con el
fin de acercar al lector una primera imagen, hegemadnica, del autor argentino, y problematizarla

luego.



CAPITULO Il

Figuras y contrafiguras de Borges

“Una imagen es mds que un producto de la percepcion. Se manifiesta como
resultado de una simbolizacién personal o colectiva.”

Hans Belting, Antropologia de la imagen

Jorge Luis Borges (1899-1986) fue un escritor argentino con un destino peculiar, el de convertirse,
aun en vida, en uno de los artistas latinoamericanos del siglo XX mds conocidos en el mundo. La
precedente oracidn comporta ya una exégesis, porque a veces resulta inesperado constatar que
Borges fue un escritor argentino, que era latinoamericano, que fue un artista y es conocido,
cuando no leido, en el mundo entero con un fervor modélico. Una de las mejores maneras de
olvidar que Borges era un artista es frecuentar las Academias de Lengua y Literatura (a veces
también las de Filosofia y las de Ciencias) con los ojos demasiado abiertos, ya que la obra borgeana
ha merecido una lectura poco comun, que aproxima la creacidn literaria al discurso cientifico por
enrevesados caminos: los textos de Borges ya no se leen, en vastos circuitos académicos, como
mero arte, sino que obran un valor de verdad; se los lee como un conocimiento del mundo, un
conocimiento literario y por lo tanto especialmente adecuado al caso; una cita de Borges puede
concluir, como en otras épocas y contextos un versiculo de la Biblia, con un estudio sobre la moda,
la conciencia histérica o la religién esquimal. Este fendmeno, que no afecta a muchos artistas del
siglo pasado, no es inexplicable, pero si complejo, porque ilustra relaciones entre sistemas muy
diversos, y en ese sentido es representativo (de su época), y en ese sentido ejemplar, y también
atil.

Es posible coleccionar las mas disparatadas apologias borgeanas extraidas de sesudos
articulos y libros de las academias de todo el mundo, desde las japonesas a las ndrdicas que le
negaron el Premio Nobel y en las cuales, tal vez alimentado por un sentimiento de culpa muy

caracteristico y por los acercamientos de Borges a las mitologias y literaturas anglosajonas, ha
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florecido un monstruoso culto a Borges. Monstruoso por su densidad textual: la bibliografia de
Borges es inconmesurable, y se ha dicho que sobre Borges se postula la bibliografia mas extensa
dedicada a autor alguno después de Shakespeare; aunque este tipo de juicios resultan casi siempre
dudosos e interesados, no parecen existir demasiadas razones, en este caso, para considerarlo del
todo disparatado. La presencia de Borges en Internet también es avasalladora. Una bibliografia
excesiva, ademas, es inutil sin bibliografias subsidiarias; los problemas que plantea este fendmeno
son, como casi todo en Borges, mas kafkianos que borgeanos. Por otra parte, Borges es personaje
de peliculas, es el tema de documentales filmicos, es citado en piezas de video arte, ensayos de
estética, criticas de arte, ensayos teoréticos, justifica desde la textualidad practicas de las mas
diversas disciplinas; es conocido a través de sus letras de canciones musicalizadas y por la
musicalizacidon de sus poemas por parte de un enorme abanico de compositores y cantautores; su
retrato es un icono en Buenos Aires y fuera de Buenos Aires es una imagen de lo portefio, asi como
una imagen de lo argentino fuera y dentro de fronteras y tanto desde un punto de vista negativo
como positivo una figura recurrente en la discusion sobre la identidad nacional; una enorme
cantidad de escritores citan sus textos; sus textos o sus supuestos textos son consumidos como
souvenirs en las calles de muchas ciudades del mundo y en diversos idiomas, y estan impresos en
llaveros, camisetas y pdsters baratos que cuelgan en comedores y livings de las clases sociales mas
bajas como una edicién de lujo de sus poemas puede decorar la biblioteca de un palacio. Esta serie
de observaciones tiene como propdsito advertir al lector sobre un punto central para este trabajo:
la dispersidn de la imagen de Borges en campos de produccion cultural, espacios de intercambio
de saberes y bienes y contextos publicos muy distanciados entre si.

Me detendré en este capitulo en el analisis de ese fendmeno, utilizando herramientas
tomadas de la historiografia del arte y, muy particularmente, de ensayo de Erwin Panofsky
Iconografia e iconologia: introduccion al estudio del arte del Renacimiento. Alli, Panofsky distingue
tres planos o “niveles de andlisis de la obra de arte: el nivel inmediato, fdctico, de reconocimiento
de los motivos; el nivel iconogrdfico, donde las configuraciones formales aparecen ya dotadas de un
contenido secundario, convencional; y, finalmente, el nivel estrictamente iconoldgico, donde esos
contenidos quedan ya relacionados con las ideas o contenidos espirituales de cada contexto
historico, o incluso llegando a trascenderlo.” (YVARS, 148). Panofsky distingue a su vez en cada uno
de esos niveles un “objeto de interpretacion”, un “acto de interpretacion”, un “bagaje para la
interpretacion” y un “principio correctivo de la interpretacion”. Asi, por ejemplo, el objeto de
interpretacion del plano inferior o mas inmediato es es ese “asunto primario o natural”, factico y

expresivo, que “constituye el universo de los modelos artisticos”; el acto de interpretacién
11



adecuado a este nivel es la descripcion pre-iconografica; el bagaje para la interpretacion es la
“experiencia prdctica” y el principio correctivo es “la historia del estilo”, “la manera en que, en
distintas condiciones histdricas, los objetos y acontecimientos fueron expresados mediante formas”.
Al plano de las “imdgenes, historias y alegorias” le corresponde al analisis iconografico e implica el
conocimiento de “las fuentes literarias y la familiaridad con temas y conceptos especificos”,
mientras que el plano superior o mds complejo es el que se ocupa de la “significacion intrinseca o
contenido”, que constituye el universo de los valores simbdlicos, y aplica una interpretacién
iconoldgica cuyo bagaje es la “intucion sintética o familiaridad con las tendencias esenciales de la
mente humana, condicionada por una “Weltanschauung” personales. El principio correctivo, en
este nivel, es la historia de los sintomas culturales, o simbolos en general: el estudio sobre la
manera en que, en distintas condiciones histdricas, las tendencias esenciales de la mente humana
fueron expresadas mediante temas y conceptos especificos:” (PANOFSKY, 60)

En este capitulo, me aplicaré al analisis de la imagen de Borges distinguiendo entre tres
niveles de interpretacién de la imagen de Borges que corresponden a los sefalados por Panofsky y
estudiando dos de ellos, entendiendo la “imagen” de Borges como una “obra de arte” voluntaria,
o, al menos, pensada voluntaria por un nimero de exégetas, y problematizando esa voluntad hasta
su capacidad limite, en donde ocurre su tergiversacién y la construccion de otra “imagen”, cuya
condicidon de “obra de arte” es discutible, pero que corresponde asaz bien con la definicion de
imagen de Hans Belting que oficia de epigrafe a este capitulo. Eso se debe a que mi hipdtesis
plantea que esos ambitos tan diversos en los que puede hallarse una imagen de Borges no
comparten necesariamente los mismos supuestos sobre esa imagen, y que la mayor cantidad y
complejidad de supuestos sobre la imagen de Borges se encuentra en esos ambitos en los que el
conocimiento y la informacién sobre Borges es mayor y mas complejo, mientras que existen
territorios culturales en los que esa informacién es minima. Un ejemplo surge facilmente si
comparamos la imagen de Borges de un académico, profesor de literatura francesa, que posee en
su despacho una foto enmarcada de un encuentro entre él y Borges, firmada por el autor
argentino, con la imagen de Borges de una adolescente que vive en un cantegril, que abandoné el

Ill

liceo, que esta embarazada y que tiene colgado en su cuarto un mural con el “poema” “Instantes”,
la firma “J.L.Borges” y una fotografia que representa una madre con su nifio en brazos. Ahora bien,
el envés de esa hipotesis propone que, en ambos casos, una serie de paradojas persiste, flagrante
o subpreticiamente, en el reconocimiento de la imagen de Borges, y que al menos una pareja
conceptual relativa a ese reconocimiento atraviesa todos esos ambitos y se establece en objetos de

interpretacion diferentes, al menos tres. En los dos ultimos importa la literatura; en el primero, la
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literatura ya ha sido subsumida en el espectaculo de la literatura.

Esa pareja conceptual toma, para cada uno de esos objetos de interpretacion diferentes, un
particular contenido, que se resuelve como oposicidén entre dos figuras, y la conjuncién de ambas
es la imagen de Borges. En un primer plano, factico, esas dos figuras son la del vivo y la del
muerto, pero su analisis como tergiversacién en el ultimo capitulo nos llevard a pensar su
conjuncién en términos de “vida de la mente” y “vida del cuerpo”. En el segundo, iconografico,
cobra fuerza la pareja conceptual que contrasta la “vida” anodina de Borges y la “obra” genial. En
el tercero, se impone la imagen simbdlica y paraddjica del escritor ciego.

El éxito y el reconocimiento (dos palabras que indican espectacularizacidon por caminos de
sobre conocidos: aparicién en los medios de difusion masiva, reproduccidon de sus fotografias,
reproduccion de sus textos, uso espectacular de Borges como objeto de los mecanismos de la
informacion, pero también un valor académico en alza) le sobrevienen a Borges tardiamente,
cuando ya es un escritor ciego, paradoja de enormes connotaciones miticas: recordemos que la
misma fundacion de la literatura occidental se le atribuye a un escritor ciego, Homero. Ahora bien,
sobrevuela la paradoja del escritor ciego un doble fondo de sentido: sabiduria y desgracia. La
sabiduria y la ceguera son una pareja conceptual de gran arraigo en una gran cantidad de culturas,
tal como ha sido estudiada por antropdlogos y por los historiadores de las ideas y de los simbolos.
Por otra parte, que precisamente a un escritor, que también y de suyo es un lector, le sobrevenga
la ceguera tiene algo de fatal y de desgraciado y de trdgico. Estos dos sentidos comunes de la
ceguera del escritor también son los que alimentan los dos grandes frentes de imagenes
fuertemente simbdlicas de Borges y su conjuncion es uno de los factores que, en suma, van a
permitir la tergiversacién literaria que estudiaremos en el Ultimo capitulo y que puede leerse como
la victoria de la imagen sobre la letra, del espectaculo sobre la literatura. En el momento histoérico
en que la obra de Borges se instala en el imaginario colectivo del planeta entero, se ofrece como
compendio de las relaciones que establece con el mundo el hombre contemporaneo. Provee una
serie de imagenes literarias que ofician de metdafora de un estado de la percepciéon del mundo en el
gue éste es, sin soluciéon de continuidad, un juego y una trampa (un ajedrez, un laberinto);
ejemplifica el modo en que las culturas y las historias de la Historia subsumen en una idea de
continuum y en una hegemonia de acaparacion de imagenes del pasado (es notable la cantidad de
articulos que tratan la relacion de Borges con un sinnimero de antiguedades, desde la cabala al
anglosajon, el latin, el griego, el judaismo medieval, el gotico, etc); sugiere una serie de imagenes
efectivas en las que el panteismo establece definitivamente, como preveia Spinoza (otro icono

borgeano), su natural adecuacidn al sujeto, un sujeto, por otra parte, intercambiable, difuminado e
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“histérico”, al decir de Fredric Jameson. Y Borges es el ciego en el centro del laberinto y Umberto
Eco supo lograr una certera imagen del vidente ciego y sus atributos en la novela semidtica por
excelencia, El nombre de la rosa (1981): "Todos me preguntan por qué mi Jorge evoca, por el
nombre, a Borges, y por qué Borges es tan malvado. No lo sé. Queria un ciego que custodiase una
biblioteca (me parecia una buena idea narrativa) y biblioteca mds ciego sélo puede dar Borges,
también porque las deudas se pagan” (ECO, 12) . Esos atributos son los que también alimentan una
cantidad de imagenes de Borges en la cultura visual: aquellas en las que aparece, en la oscuridad,
rodeado de libros, globos terrdqueos, relojes de arena: simbolos del conocimiento de lo arcano, el
hermetismo y la sabiduria trascendental. Este es el plano en el que Borges es objeto de
interpretacién iconoldgico, del escritor favorecido por una sintomatica universal que evidencia a
través de su imagen tendencias esenciales de la mente humana expresadas mediante temas y
conceptos especificos.

El plano iconografico de la imagen de Borges se alimenta de otras paradojas, vinculadas a
las que, en un plano simbdlico o, siguiendo a Panofsky, iconoldgico, se desprenden de la
convivencia de la ceguera y el don de la palabra escrita. Para ordenar de algun modo un repertorio
significativo de “imdgenes, historias y alegorias” y mediarlas a través conocimiento de “las fuentes
literarias y la familiaridad con temas y conceptos especificos” puede ser util partir de conceptos
elaborados por otros autores y por Borges mismo y sus apdlogos al tratar estos temas, como la
idea de mito. Estoy trabajando ahora en una cantera abierta por Pablo Rocca en su trabajo sobre

Quiroga, subtitulado precisamente, “El escritor y el mito”. Al comienzo de esa obra, se escribe:

Ya en marzo de 1902, en Montevideo, a poco de la aparicidn de su primer libro, Los arrecifes de coral, un debate
entre las minorias juveniles letradas se diluyé cuando Quiroga dio muerte accidental a su amigo Federico
Ferrando, con quien compartia el cendculo bohemio que llamaron “Consistorio del Gay Saber”. Un icono
empezd a crecer desde entonces a consecuencia de este episodio desgraciado que, no hay que hacer mucho
esfuerzo para imaginarlo, debié sacudir a la aldea: el escritor acosado por el infortunio y por la muerte desde
sus primeros dias y, por eso, atrapado en esas obsesiones literarias. Hecha moneda corriente, esta lectura de
sus ficciones va a cristalizar en mito. El mito, ese “uso social que se agrega” al sentido preexistente de un sujeto,
un objeto o un discurso, segun lo definiera Roland Barthes, trenzé -como veremos- una suerte de confabulacion

para pre-determinar una lectura mérbida de sus ficciones. (ROCCA; 12).

Es interesante comprobar en este texto el pasaje de “icono” a “mito”, pasaje signado por un
“crecimiento” y una “cristalizacion” que se determinan en el campo de un “uso social que se

agrega” al sujeto escritor.
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De los tres tipos de signos estudiados por C. Peirce (icono, indice y simbolo), el primero es definido como “un
signo que esta determinado por su objeto dinamico en virtud de su naturaleza interna.” En el icono aparece la
misma configuracion de cualidades que en el objeto al que se refiere. Es, pues, como una imagen del objeto,
p.e. un retrato, una radiografia, los planos de una casa. Por eso se habla de lenguaje iconico en todos aquellos
medios en que aparece la imagen: el cine, la televisidn, los carteles de publicidad, los cémics, etc. (ESTEBANEZ

CALDERON, 542, el énfasis es mio.)

El icono Quiroga ya no es Quiroga, sino su representacion. A medida que esa representacion crece
y se hace hegemadnica en las mentes de sus lectores, se cristaliza en un mito, en el cual la literatura
es s6lo uno de los elementos que lo componen. Algo parecido observa Simone de Beauvoir en su

opusculo dedicado a defender a Brigitte Bardot de los ataques de sus contemporaneos:

Si queremos entender lo que representa BB, no resultara importante saber cémo es realmente la joven mujer
llamada Brigitte Bardot. Sus admiradores y detractores estan obsesionados por la criatura imaginaria que se les
aparece sobre la pantalla rodeada por una enorme nube de escdndalo. En la medida en que se la expone a la
mirada del publico, su leyenda ha sido alimentada por su vida privada no menos que por los papeles de sus
filmes. Esta leyenda conforma un mito muy antiguo que Vadim ha tratado de rejuvenecer. El inventd una
version resueltamente moderna del "eterno femenino", arribando de esta manera a un nuevo tipo de erotismo

(BEAUVOIR, 17).

Si queremos entender lo que representa Borges, no resultard importante saber como es realmente
el hombre llamado Borges. Sus admiradores y retractores estan obsesionados por la criatura
imaginaria que se les aparece al leer sus textos rodeado por un enorme mito, en el que la imagen
de escritor ciego no es un aspecto menor en un plano menos racional, menos evidente también. Lo
gue mas nos interesa en este momento, sin embargo, es esa falta de solucidon de continuidad entre
la representacion y la persona, la identificacion del ser y el parecer, el absolutismo de las imagenes,
en suma: la “criatura imaginaria”. Dos ejemplos tomados de la bibliografia borgeana nos permitiran
atisbar el modo en que un retrato del hombre Borges configura, mediante la adicion de atributos
literarios, una imagen de Borges.

El término “retrato” se utiliza, en literatura, para referir a “una descripcion fiel de una
persona en su aspecto fisico [de esto se ocupa la prosopografia en la tradicion retdrica griegal y en
sus rasgos psicoldgicos y morales [etopéticos]” (ESTEBANEZ CALDERON, 933). Son retratos, por
ejemplo, los que ensaya en varias ocasiones Gustavo Cobo Borda en un libro (Borges enamorado)

gue representa una de las antologias mas abultadas (fuera de Internet) de apologias borgeanas:
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Este evangelio apdcrifo de Borges me lo devuelve con la imagen suya que conservo: vestido de azul, gentil y
pulcro, dispuesto siempre al didlogo; generoso con su saber inagotable, pero también arbitrariamente dulce en

la libertad del pensamiento.” (COBO BORDA, 26)

“Pero este hombre austero y sencillo, de carcajadas homéricas, que almorzaba casi siempre sopa de arroz, un
bife muy hecho, dulce de membrillo y queso, y grandes cantidades de agua, y que en el tranvia 76, que lo
llevaba a la Biblioteca Municipal Miguel Cané en el barrio Almagro durante nueve afios, tuvo la revelacién de la
Divina Comedia y el Orlando Furioso, logré convertir esa existencia anodina en una fulgurante obra de arte”

(COBO BORDA, 103)

Es interesante estudiar con atenciéon el segundo ejemplo, en el que la descripcién deja pasar un
adjetivo (“homéricas”) que permite la identificacion de un rasgo borgeano con la figura de otro
escritor ciego, da cuenta de un rasgo moral (la austeridad) y, de pronto, instala la “existencia” de
Borges “fulgurante obra de arte”. Un caso similar lo encontramos en el libro de Alicia Jurado Genio

y figura de Jorge Luis Borges, donde se también insistird en lo “anodino” de la existencia de Borges.

No sélo en el tiempo se acumulan los Borges que deberia historiar: también en este instante hay un
desdoblamiento inespacial que el mismo protagonista reconoce en una pagina titulada Borges y yo, donde
deplora que el hombre de letras haya usurpado su personalidad intima, sustituyendo el mito al ser humano.
Borges, escritor, con su lucidez que casi da miedo, su légica arrolladora y la asombrosa fuerza de su inteligencia,
tenia que desplazar al apagado Borges de carne y hueso, a cuya existencia faltaron la accion y acaso la felicidad.
Sin demasiada melancolia, admite a menudo esta carencia: “En el decurso de una vida consagrada a las letras y
(alguna vez) a la perplejidad metafisica”; “en el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer”; la
confesién famosa: “Vida y muerte han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas

minucias”; y, mas recientemente: “Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leido...” (JURADO, 10)

Unos parrafos después, la autora incurrird en el mismo procedimiento que deploraria su biégrafo, a
través de la permutacién del retrato por una una metéafora cuya imagen (el término evocado, en
oposicion al término real o de partida) ha sido extraida de la literatura de Borges: “si alguien me
preguntase como es [Borges], creo que me resultaria dificilisimo dar una respuesta adecuada. La
mds veraz seria, tal vez, la siguiente: Borges es un laberinto.” (JURADO, 12).

Tanto en el texto de Cobo Borda como en el de Jurado se constata la “pobreza” o lo
“anodino” o lo “apagado” de la vida o existencia humana de Borges el escritor. A estos rasgos, por
su parte (y esto implica una operatividad moral, cuya discusién entra fuera de los limites de este

n u

trabajo), se contraponen a una serie de valores intelectuales (“erudicion”, “inteligencia”, “légica”,
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“lucidez”) . A ello se refiere también Emir Rodriguez Monegal cuando escribe: “el mito personal de
Borges empieza aqui: es, a un mismo tiempo, un mito de desesperanza por no haber sido un
hombre de armas, y también un mito de compensacién.” (RODRIGUEZ MONEGAL, 19)

El mito de compensacién, siguiendo a este autor, ocurre a través de la obra, pero lleva
inevitablemente al mito espectacular, a la imagen de Borges, ya que, de hecho, la fortuna de su
imagen en el mercado es un elemento mas de su mitificacién, y se trata de un mito “personal”.
Volvamos a Jurado: “Borges, escritor, con su lucidez que casi da miedo, su Idgica arrolladora y la
asombrosa fuerza de su inteligencia, tenia que desplazar al apagado Borges de carne y hueso...”.
¢Pero no es un escritor el Borges de carne y hueso? El mismo Borges trabaja esta escision en

diversas ocasiones y especialmente en el texto de 1960 (incluido en El hacedor) “Borges y yo”, en

el cual estd escrito:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya
mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo
su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas,
la tipografia del siglo XVII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas

preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. (BORGES, 1960)

En la medida en que se la expone a la mirada del publico, la imagen de Borges ha sido alimentada
por su vida privada no menos que por sus textos literarios. En un comentario de este texto Rodrigo
Fresan escribe que “Borges el ciego lo vio claro y lo vio primero: {para qué conformarse con ser
persona cuando se puede ser personaje?”(FRESAN, 1). Y, por otra parte, la discusion de la literatura
de Borges se manifiesta muchas veces como iconologia de Borges. Asi ocurre, por ejemplo, en el
caso de Noé litrik, autor de un curioso libelo que se debate entre opuestos sentimientos. Alli,

Borges aparece retratado:

La segunda vez que lo vi fue en Cérdoba: custodiado por Carlos Fernandez Ordofiez, asediado por Emilio Sosa
Lépez, celebrado por personalidades locales, le fui vagamente presentado, pero no me surgié decirle nada; en
ese bloqueo fui correspondido, me limité a observarlo, estaba casi ciego, su cara iba teniendo ya esa vocacién
marmoérea que se puede advertir en sus fotografias mds recientes, su aire de impenetrabilidad en

contraposicion al desvalimiento, real o fingido, de 1948. Esto ocurrié en 1963. (JITRIK, 3)

La literatura de Borges aparece aqui cuestionada, pero la palabra mito vuelve a aparecer: “..lo
sorprendente es que, en un mundo que tiende a uniformizar la expresion, Borges,
espontdneamente un conceptista, haya logrado convertirse en un mito casi popular al menos de
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numerosas y grandes minorias: la eficacia es la idea y la explicacion.- (JITRIK, 13) En el capitulo 4
Jitrik ve a Borges como “una alegoria”, en el 5 habla de lo “bueno que quieren que sea Borges” . Al

fin, plantea:

|II |u

..lo importante es (...) el “como” y no el “qué” de su escritura; a pesar de esta opinuidn casi todos, de manera

predominante al menos, se quedan en el “qué” acaso porque todavia no es facil pensar la “produccion” y todo

Iﬂ

induce a valorar el “producto” en el cual la sustancia, su “qué” se sigue imponiendo. Si esto es asi, no habra

inconveniente en reconocer que el ambito del “qué” de Borges se presenta como restringido, lo que también lo
hace para algunos fascinante, lo contrario de Balzac, por un lado la energia de una constancia, fidelidad,
finalmnete, a un universo que parece tanto mads consistente cuanto mas reducido, el fantasma ideoldgico,
finalmente, de la especializacion, sindonimo, en nuestro mundo, de seriedad; dicho de otro modo, Borges habla
siempre de las mismas cosas, de pocas cosas, lo que por otra parte crea la ilusion de “comprenderlo” en esa
eliminacién de un “cémo” infinitamente mas perturbador por cuanto esta ligado a la fantasia de “no entender”,

de ser desbordado. (JITRIK, 19)

El trabajo de Jitrik, que plantea una interesante observacién sobre el lugar comun de la
“especializacion” como “seriedad” (los problemas con los que lidiamos aqui son de lugar comun),
ya se sitla en un lugar de critica ideldgica de Borges, elemento que tendremos en cuenta a la hora
de tratar el “poema” “Instantes” y su horizonte de recepcién. Lo interesante, en este plano
iconografico, sin embargo, es que algunos momentos de esas criticas realizan el movimiento
contrario al de una Jurado o un Cobo Borda y situan el lugar de lo anodino y la estrechez de miras
en el lado opuesto, en la “obra”. Asi ocurre con ciertos argumentos de quien es el mayor
exponente de esa linea, el filésofo uruguayo Juan Flo, que incluso antologd un tomo de diatribas
anti-borgeanas titulado Contra Borges, y que en un articulo publicado en un volumen colectivo de
1987 escribe que “ciertas omisiones y rechazos, sin duda, radican en el estrechisimo registro de su
sensibilidad y de su inteligencia” (FLO; 1987, 161) y agrega: “predomina en estos textos, tanto como
en los ensayos (...) el interés por la escritura que a veces se torna placer en la provocacion y que
siempre implica una atencion dirigida mds a construir una imagen que a conocer una realidad.”

Hasta ahora nos hemos ocupado de imdagenes textuales, tomadas de la literatura erudita.
Pero las mismas paradojas habitan otras imagenes de Borges provenientes de otras practicas,
soportes y disciplinas, entre las cuales cabe destacar el film Jorge Luis Borges: The Mirror Man,
dirigido por Philippe Molins (1999, disponible, por ejemplo, en http://www.ubu.com/film), una

produccidn que reune todos los lugares comunes que hemos anotado y muchos otros (figura 1).
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Figura 1. Fotograma de Jorge Luis Borges. The mirror man.

Al contrario del caso de Delmira Agustini estudiado por Brufia Bragado, los retratos
fotograficos de Jorge Luis Borges no demuestran en ningln caso una intencion de auto-
construccion de si por parte del retratado, ni una manipulacion del medio fotografico como
discurso artistico. Si la leccién de imagen aprendida por escritores como Quiroga, Agustini u Onetti
puede ser relacionada, como hace Bruiia Bragado en su estudio, con la figura del dandi (para
Baudelaire, “el dandi debe aspirar a ser sublime sin interrupcion. Debe vivir y dormir ante un
espejo”, citado en BRUNA BRAGADO, 61), la opinién de Borges al respecto resulta significativa en

este contexto:

Bueno, supongo que soy muy distraido, pero nunca pienso en mi mismo como si fuera un dandy o algo asi.
Quiero decir que intento pasar lo mas desapercibido e invisible que pueda. Y tal vez, la unica manera de pasar
desapercibido es vestirse con un poco de cuidado, éno? Lo que quiero decir es que cuando era joven pensaba
que siendo descuidado la gente no se daria cuenta de mi presencia. Pero era al revés. Siempre se daban cuenta

de que mi pelo no estaba bien cortado o de que no me afeitaba. (BURGIN, 41)
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Por el contrario, son varias y significativas las imagenes en que Borges es “atrapado” por la camara,
gue estd ahi mientras él no le presta atencién, o bien es manipulado por el fotégrafo. A su vez, una
enorme cantidad de imagenes, especialmente de los afios setenta, se caracterizan por una especie
de contrato entre el fotégrafo y el fotografiado, que se acercan un poco mas a una nocidn
performativa conjunta del acto fotografico, al menos en lo que respecta a aspectos bdsicos (pose,
encuadre), como es el caso de una de las fotografias de Borges mas reproducidas, en la que el
ciego, observado cenitalmente, se encuentra erecto sobre un circulo de color oscuro situado en el
centro de otro circulo de color claro cuya circunferencia es el centro de una estrella de diecinueve
rayos oscuros que es el centro a su vez de un piso embaldosado de forma circular. En segundo
plano y en la zona superior y central de la imagen se observan dos columnatas y una puerta. La
imagen, cuidadosamente compuesta, es estable y abierta a la vez; la puerta remite al laberinto,
pero el retratado estd en el centro del mismo, apoyado en su bastdn y con una expresion satisfecha

(figura 2).

Figura 2 Jorge Luis Borges en el Hotel des Beaux Arts, Paris, 1969. Fotdgrafo: Pepe Fernandez

Ese es un caso de una fotografia de Borges que establece una relacién de complicidad entre
los atributos de la literatura borgeana y la representacion (el retrato) del hombre Borges, y no deja

de llamar la atencion que la foto haya sido posada en el hotel donde habia pernoctado Oscar Wilde
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y sobre el cual expresd Borges su deseo de morir alli. Hay otros casos en los que esa complicidad es
un hallazgo casual del fotégrafo, como el que reproducimos en la figura 3, una fotografia del
mexicano Rogelio Cuéllar tomada en 1973 en el bafio del Antiguo Colegio de San lldefonso, un
centro cultural de México D.F.,, ciudad a la que Borges habia ido a dar una conferencia. Borges se
encuentra sorprendido en el acto de orinar, pero lo que caracteriza la imagen es la llamativa
cantidad de mingitorios, y su mondtona repetitividad, que le da a la imagen toda un cierto aspecto
de irrealidad o de espejismo. Mas elaborada que la del ejemplo anterior, la imagen de Cuéllar se
caracteriza por un tipo de complicidad entre la imagen de Borges y los atributos literarios de
Borges mas laxa y juguetona, y evidencia el caracter fortuito de la toma, su circunstancialidad
desvergonzada, su falta de “pose”. Si el ejemplo anterior representa el mundo de Borges, ésta

representa a Borges en el mundo.

Figura 3 Fotografia de Rogelio Cuéllar.

El siguiente retrato de Borges que reproduciremos (figura 4) es una obra de un autor mucho
mas exigente, el fotégrafo norteamericano Richard Avedon, una de las figuras sobresalientes de la
fotografia estadounidense del Siglo XX, cuya obra se ocupa compulsiva y obsesivamente del

retrato.
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Figura 4 Jorge Luis Borges. Fotografia de Richard Avedon.

No encontramos en esta fotografia mds atributos que la ropa que el escritor tiene puesta, una
camisa, saco y corbata. Es posible que Avedon desconociera la obra de Borges, pero eso no quita
gue su costumbre, rara vez o nunca abandonada, era fotografiar a sus modelos delante de una tela
blanca, o al menos un fondo neutro de ese color. Lo que llama poderosamente la atencién en este
retrato es la absoluta falta de indulgencia del fotdgrafo, que se evidencia tanto en la expresion del
modelo elegida como en el encuadre, que permite observar que la corbata de Borges estd
desalifnada mientras apenas deja aire entre la representacidon de la cabeza y el limite fisico de Ia
imagen, fortaleciendo asi cierta imagen de arrogancia e incomodidad que la expresién de Borges
también muestra. No hay compasion; los rasgos aberrantes estan acentuados; la elegancia,
descompuesta, no hay atisbos de bondad, aunque si de algo como sumisidén, negligencia,
formulismo, resignacién, en la expresién canina de los labios. Nada mas lejos a la observacion de
Cobo Borda cuando dice que “su rostro [de Borges] irradiaba la luminosa intensidad que sus ojos
ciegos parecian negarle” (COBO BORDA, 23); estos ojos, los de Avedon, ya no irradian, y el ojo
izquierdo (de Borges, no de la fotografia) se dirige hacia arriba, y su expresién se acerca al miedo o
a un asombro poco propicio.

La fotografia de Avedon es a la imagen visual de Borges lo que algunos textos de Flo a su
imagen literaria: radicalmente criticos, pretenden desnudar la, en suma, maldad, del modelo, su

"

“estofa de impostor”, como dice Flo hablando del “estilo” borgeano (FLO; s.f.). En el contexto de
este trabajo, me interesa destacar otro aspecto, presente tanto en la fotografia de Avedon como en
la de Cuéllar: la involuntariedad de Borges. Las fotografias aqui reproducidas sefialan un Borges
cuya imagen tiene algo de involuntario; en parte, eso se debe a su condicién de ciego, ya que, en
ultima instancia, un ciego no puede extender sobre su aspecto el conocimiento de un vidente, y
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sobre todo no puede emitir un juicio sobre su imagen en ningun soporte. En el caso de la fotografia
de Cuéllar, hay una involuntariedad evidente, dadas la circunstancias; en el caso de la foto de
Avedon hay otro tipo de involuntariedad, de tipo mds perturbador. En efecto, y aunque solamente
se tratara de la corbata, Borges no querria verse asi. El tema puede ser mas importante de lo que
parece, y puede permitirnos llegar con algunas herramientas criticas al analisis del Ultimo nivel,
factico, de objetos de interpretacién-imagen de Borges. En el “Epilogo” de El hacedor, Borges

escribe:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes de
provincias, de reinos, montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la

imagen de su cara. (BORGES, 172)

Resulta significativo que este texto forme parte del mismo libro que “Borges y yo”, ya que,
juntos, esas dos pequefias prosas forman una constelacién sobre la auto-figuracion, y ambas
constatan que lo que se desprende involuntariamente del sujeto es la representacion, la imagen
del sujeto, y a su vez la identificacidn entre el sujeto y su representacién es total. En “Borges y yo”,

III

esa imagen es un “otro Borges” espectacular, el icono, el mito, del cual el “verdadero” Borges
quisiera deshacerse, no le pertenece, es de otros. En el “Epilogo” de El hacedor, esa imagen es la
obra del hombre que pretende “dibujar el mundo”. iPor qué dibujar el mundo redunda en
dibujarse a si mismo, y no efectivamente al mundo, o a otro, o a otro mundo? No se trata de
ensayar respuestas, sino de recordar la arbitrariedad de cualquier estilo, y proponer la extrafieza

Ill

gue comporta que tal “paciente” tarea se revele a su autor con tal morosidad y que la intencién de
dibujar al mundo se convierta involuntariamente en el acto de dibujar su rostro. ¢Significa que
todo es un autorretrato? Para Flo, esto refleja mas bien “su concepcion de la literatura como un
reflejo de la eternidad de lo humano y no como la obra de activa creacion que el hombre hace de si
mismo” (FLO; 1978, 54).

Néstor Garcia Canclini, que elabora algunos aspectos de la imagen espectacular de Borges,
y que parte de una distincidn entre una “cultura de élite” y otra “cultura masiva” que intento

superar mediante la aplicacién de las categorias panofskianas, se opondria a esta lectura. En el

“Capitulo 3” de Culturas hibridas escribe:

El también supo la incomodidad de ser Borges, los sobresaltos que hay que pasar para sostener un proyecto

artistico culto en medio de la masificacién cultural. En sus ultimos afios, Borges fue, ma’s que obra que se lee,
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una biografia que se divulga. Sus paraddjicas declaraciones politicas, la relacion con su madre, su casamiento
con Maria Kodama vy las noticias referidas a su muerte mostraron hasta la exasperacién una tendencia de la
cultura masiva al tratar con el arte culto: sustituir la obra por anécdotas, inducir un goce que consiste menos en
la fruicion de los textos que en el consumo de la imagen publica.

Lo que vuelve instructivo el caso borgeano es que en las Ultimas décadas él convirtiéd esa interaccion
obligada con la comunicacidn masiva en una fuente de elaboracion critica, un lugar donde el representante de

la literatura de elite ensaya qué se puede hacer con el desafio de los medios. (GARCIA CANCLINI, 114)

El texto de Garcia Canclini plantea varios problemas, especialmente debido al modelo
dualista (y elitista) en el que basa su andlisis, en el cual “la fruicion” de los textos parece no
consistir en un “consumo”, mientras que si lo es la fruicién de la “imagen publica”: pareceria mas
justo, para decirlo en términos de Alain Badiou, distinguir entre creacién y cultura. Lo que interesa
aqui, sin embargo, es constatar la radical coherencia entre la imagen de Borges que mas pueda
asociarse a la “alta cultura” y aquella que mas pueda ser considerada propia de los mecanismos de
apropiacién de la “baja cultura”, sin que importe demasiado ya, a esa altura, distinguir entre
literatura y espectaculo. Esa coherencia es dable a ser analizada utilizando diversas estrategias, y el

i

ejemplo o paradigma mds radical es el caso del “falso” “poema” “Instantes”.

24



CAPITULO 1lI

El paradigma “Instantes” y la imagen tergiversada de Borges

The paradigm analogy is depolar and not dichotomic, it is tensional and not oppositional. It produces a field
of polar tensions which tend to form a zone of undecidability which neutralizes every rigid opposition. {(...)
The paradigm is neither universal nor particular, neither general nor individual, it is a singularity which,

showing itself as such, produces a new ontological context.

Giorgio Agamben, What is a paradigm?

En este momento de mi argumentacidon necesito un ejemplo, ya que debo atravesar las categorias
utilizadas por Garcia Canclini y, a su vez, pasar del analisis “iconoldgico” e “iconogrdfico” de la
imagen de Borges, de su “significacion intrinseca y contenido”y de sus “imdgenes, historias y
alegorias”, a un plano factico, de expresiéon, que nos hable de “la manera en que, en distintas
condiciones histdricas, los objetos y acontecimientos fueron expresados mediante formas”. Y todo
ello para volver a la significacién intrinseca y al contenido y advertir la coherencia entre estos tres
planos de imagenes de Borges que responden a una misma imagen en contextos de aparicién
diferentes que se vuelven “objetos de interpretacion” diferentes. Y para ello necesito un ejemplo
gue ya sea una forma, con el fin de lograr un tipo de conocimiento del mundo del cual el
fendmeno estudiado es un ejemplo a su vez.

Antes debo explicar qué entiendo aqui por “ejemplo”, y para ello consideraré algunas
observaciones de Giorgio Agamben pronunciadas en ocasidon de una conferencia y un debate
realizados en agosto de 2002 en la European Graduate School de Nueva York. Alli, Agamben
comenzod analizando las concepciones de “paradigma” mediante una lectura de Thomas Kuhn,
cuyo libro La estructura de las revoluciones cientificas, de 1962, determind un uso comunmente
aceptado del término de amplisima difusién:
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Kuhn acknowledges having used the term "paradigm" in two different meanings. In the first one, "paradigm"
designates what the members of a certain scientific community have in common, that is to say, the whole of
techniques, patents and values shared by the members of the community. In the second sense, the paradigm is
a single element of a whole, say for instance Newton’s Principia, which, acting as a common model or an
example, paradigm means simply "example", as you know, stands for the explicit rules and thus defines a
coherent tradition of investigation. Thus the question is for Kuhn to investigate by means of the paradigm what
makes possible the constitution of what he calls a "normal science". That is to say, the science which can decide
if a certain problem will be considered scientific or not. Normal science does not mean at all a science guided by
a coherent system of rules, on the contrary, the rules can be derived from the paradigms, but the paradigms can
guide the investigation also in the absence of rules. This is precisely the second meaning of the term
"paradigm", which Kuhn considered the most new and profound, though it is in truth the oldest. The paradigm
is in this sense just an example, a single phenomenon, a singularity, which can be repeated and thus acquires

the capability of tacitly modeling the behavior and the practice of scientists. (AGAMBEN, 2)

Un ejemplo paradigmatico es, para Agamben, el estudio de Michel Foucault sobre las arquitecturas
del control civil en Francia en su obra Vigilar y castigar, de 1975. Agamben se detiene en el
fendmeno historico del pandptico, un modelo arquitecténico descrito por Jeremy Bentham en una

obra de 1791 y que Foucault estudia desde una nueva perspectiva:

Foucault describes the panopticon and then says you have only to put a guard or a watchman in the central
tower, and in each cell a prisoner, a madman, or even a student, and you will produce a kind a theater where a
single person can watch and control a multitude of men. So, the panopticon is a concrete, singular, historical
phenomenon, but for Foucault at the same time the panopticon is, as he writes, "panoptism". That is so say, a
model of functioning which can be generalized, which allows the definition and establishment of new sets in

the relationship between power and the everyday life of man. (AGAMBEN, 2)

“Eso significa”, dice Agamben, que “el pandptico funciona como un paradigma, como un ejemplo
que define la intelegibilidad de la serie a la que pertenece y al mismo tiempo aquello que
constituye él mismo” (AGAMBEN, 2). El primer nivel panofskiano no trata de significaciones ni de
constelaciones alegdricas o relatos, sino de aspectos facticos, meramente expresivos, de una
imagen. Lo significativo es que Panofsky, cuando ilustra su modelo, comienza en este nivel y luego
va “ascendiendo” en complejidad en la lectura del fendmeno: un hombre que se saca el sombrero
en la calle es, en el primer nivel, simplemente “la modificacion de ciertos detalles dentro de una
configuracion que es parte integrante de la estructura general de lineas, colores y volumenes que
constituye mi universo visual” (PANOFSKY, 45). En este caso, por el contrario, es mucho mas facil
comenzar por un universo de significaciones y historias ya que se trata de un caso de estudio cuya
formulacioén inicial proviene de la literatura, y es partir de la literatura que comienza a existir la
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imagen de Borges. Siendo que mi objeto de estudio es la imagen de Borges, deberia entonces
ceflirme a la mera aparicidn indexal de una referencia a Borges, a un plano meramente deictico.
Puede haber muchos ejemplos, pero he elegido el caso del “poema” “Instantes” porque es a partir
de sus resonancias que surge la inquietud original que se desata en este trabajo, porque es el que
resueltamente produce menos indeterminacién y porque es el mads involuntario. “Instantes”
pertenece a la imagen de Borges y constituye esa imagen también, y sera un ejemplo que definira
la intelegibilidad de la serie a la que pertenece y que es el objeto de estudio de este trabajo, pero
he de acercarme mediante una serie de pasos a ese nivel en el que se constituye “expresion”, en el
sentido en que también escribe Panofsky cuando se trata de analizar una “tergiversaciéon”, en este

caso, de la frase latina “Et Arcadia ego” y sus avatares en la literatura y el arte:

Trataré (...) de probar que esta errénea traduccién, por indefendible que sea (...), no se generalizdé por “simple
ignorancia” sino que, por lo contrario, venia a expresar y sancionar, a expensas de la gramatica, aunque en

interés de la verdad, un fundamental cambio de interpretacién.” (Panofsky, 324)

En el ensayo de Panofsky, la “errénea traduccion” se hace ejemplo de un nuevo contexto
ontolégico. Yo trataré de probar que una falsa atribucién, por indefendible que sea, no se
generalizé por “simple ignorancia”, sino que venia a expresar y sancionar una imagen de Borges
gue sdlo en una lectura superficial altera su gramatica, ya que lo que propone es una paradoja que
subyace también en los otros niveles de interpretacién de la misma que hemos analizado, y se
revela coherente y es un conocimiento mas de esa imagen.

Nada mas involuntario que ser el autor de un texto que otros nos han atribuido. El texto en
cuestion, aunque siempre se titule “Instantes”, tiene muchas versiones, de las cuales he elegido

una al azar:

Si pudiera vivir nuevamente mi vida.

En la préxima trataria de cometer mas errores.

No intentaria ser tan perfecto, me relajaria mas.

Seria mas tonto de lo que he sido, de hecho

tomaria muy pocas cosas con seriedad.

Seria menos higiénico.

Correria mas riesgos, haria mads viajes, contemplaria

mas atardeceres, subiria mas montafnas, nadaria mas rios.
Iria @ mas lugares adonde nunca he ido, comeria

mas helados y menos habas, tendria mas problemas
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reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivié sensata y prolificamente
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegria.
Pero si pudiera volver atras trataria de tener

solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso esta hecha la vida, s6lo de momentos;
no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termémetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaidas;

Si pudiera volver a vivir, viajaria mas liviano.

Si pudiera volver a vivir comenzaria a andar descalzo a principios
de la primavera y seguiria asi hasta concluir el otofio.

Daria mas vueltas en calesita, contemplaria mas amaneceres

y jugaria con mas nifios, si tuviera otra vez la vida por delante.

Pero ya tengo 85 afios y sé que me estoy muriendo.

Es interesante que no tenga sentido citar la fuente, ya que este texto, que s/ aparece en articulos
periodisticos y académicos (por lo tanto, citables) como un poema de Borges, también aparece
(como un poema de Borges) en fuentes cuya referencia resulta al menos inusual en un trabajo
académico, como una remera, un marcador de libros, una postal. Y sélo aparece como un texto
gue no es de Borges en articulos dedicados al problema de su origen, de su ultima fuente. En este
momento del trabajo, y eso es significativo y buscado, las referencias comienzan a diluirse, y es asi
como en todo caso debo acercarme al ejemplo, al primer nivel de andlisis. De todos modos, la
version citada arriba es la que la revista Plural de México publicé en el nimero de mayo de 1989
con una nota de Mauricio Ciechanower, y es revisitada por lvan Almeida en un valioso ensayo que,
aunqgue no se cite constantemente aqui, es un subtexto permanente de esta seccidon de mi propia
investigacion: la cantidad de referencias cruzadas que podrian hacerse entre las observaciones de
Almeida y estos parrafos es muy grande: baste decir, por ejemplo, que al citar a Panofsky y su
observacion de que la frase latina que estudia fue tergiversada no por “simple ignorancia” es
posible recordar una declaracién de Maria Kodama que cita Almeida en la que ésta “quiere creer”
qgue es por “simple ignorancia” que “Instantes” fue atribuido a Borges, aunque esté siendo irdnica
y crea todo lo contrario (ALMEIDA, 3).

El 14 de abril de 2007 entrevisté a Maria Kodama, viuda y albacea de Borges, sobre este

tema, y parte de esa entrevista y un primer acercamiento, periodistico, al fendmeno, fue publicado

en el semanario Brecha de Montevideo:
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[Kodama] repitié la ya conocida (aparecié en [el volumen] Revista Multicolor en 1995) version de los hechos:
“Instantes” fue publicado con firma de Borges primero en la revista Uno Mismo de Buenos Aires y el director,
intmidado por ella misma, se retracté en el numero siguiente. En 1989 fue reproducido en la revista Plural de
México (fundada por Octavio Paz) con un elogioso comentario de Mauricio Ciechanower, y fue aceptado (por el
mismo Borges, si podemos creerle a su autora) en el libro Todo México, de Elena Poniatowska (1990). Pero el
verdadero autor del poema “Instantes”, reproducido en miles de paginas web, camisetas y objetos del mas
diverso tenor, seria una mujer llamada Nadine Stair, originaria de Louisville, Kentucky, que lo habria publicado
en 1978, ocho anos antes de la muerte de Borges, en forma de prosa y bajo el titulo “If | had My Life to Live
Over”. Kodama afirma haber pasado “ocho afios” de su vida buscando el original, que “para ciertos gustos es
maravilloso, pero no era la forma de ser ni la literatura de Borges”.

En un estudio publicado en Internet, el espaiol Ivan Almeida arremete contra la versién de Kodama,
citando una investigacién de la periodista Joanne Liesenfelt, que viajé a Louisville, Kentucky, en busca de una
Nadine Stair que se le reveld inexistente en esa época y lugar, pero que le llevé a una tal Nadine Strain (1892-
1988) que legd sus restos a la Universidad de la Escuela de Medicina de Louisville y que habria escrito “un
precioso ensayo sobre comer helado, andar descalzo, jugar a las rondas y recoger margaritas”, al decir del
periodista del Louisville Courier-Journal Byron Crawford. Ivan Almeida tiene otra hipdtesis: “If | had My life to
live over” es una prosa de humor negro publicada por el caricaturista norteamericano Don Herold en octubre

de 1953, “cuando Borges tenia 54 y Nadine 55”, en la revista Reader’s Digest (TOMSICH, 28)

Otro acercamiento al problema de la atribucion, que no nos ocupara mucho tiempo, ofrece un
intento de “explicar” la atribucidn, y utiliza argumentos que seran de interés inmediatamente

luego:

Jorge Luis Borges is often cited as the author of this poem. The Spanish version, entitled "Instantes", mistakenly
said to come from the anthology "Nueva Antologia Personal", was probably not translated into Spanish by
Borges nor claimed by him. In 1990, Elena Poniatowska published a book, "Todo Mexico", in which she cited a
conversation alleged to have taken place with Borges in 1975 during which he recognized his authorship of
"Instantes". Ivan Almeida, the curator at the Jorge Luis Borges Center for Studies and Documentation at the
University of Aarhus in Denmark, considers this a fake (...) It is also possible that this conversation did take
place, but that Borges was thrown off guard by the suggestion from Poniatowska that he had written the poem,

and mistakenly tried to place it among his earlier immature works. (ROSSEN, 1)

Borges “baja la guardia” y reconoce el poema como suyo, se sugiere, y agrega Rossen: “In fact,
Borges wrote a poem called "El Instante", included in the anthology, "Nueva Antologia Personal”.
This poem is not related to the daisies text. The similarity in the names may explain the confusion.”

Pero “Borges' style is different”.
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La aparicion de la palabra “estilo” es significativa, ya que nos sitia en un territorio ya
explorado por Juan Flo que nos permitird movernos de este locus todavia imbuido de literatura a
otro, en el cual el concepto de lo literario comienza a ser absorbido por su espectacularizacién. El
estilo,“la manera peculiar de expresarse un hablante o un escritor, asi como la serie de rasgos
lingiiisticos distintivos de una obra o de un conjunto de obras...” (ESTEBANEZ CALDERON, 379), es
uno de los problemas que aborda Flo en su obra Jorge Luis Borges traductor de Die Verwandlung
(fechas, textos, conjeturas); de hecho, el estilo como construccidn consciente y no como una
suerte de piel o cardcter es el eje de la primera parte de la investigacién, en la que se estudia la
hipdtesis que afirma que la traduccidon de La metamorfosis publicada en 1938 por la editorial
Losada, muy ligada a Borges, haya sido hecha por él, uno de los pocos escritores argentinos
capacitados para la tarea, por su conocimiento de primera mano de la obra de Kafka y del idioma
en que fue escrita. Lo curioso es que Borges siempre negd haber sido el autor de esa traduccién, y

a esta altura, parece aceptado que no se trataba de una mera pose:

En 1938 aparecid en Losada (Buenos Aires) un volumen de Kafka titulado La metamorfosis, con un prefacio de
Borges, a quien también se atribuye la traduccién de todos los textos que el libro contiene. No hace falta
constatar aqui que, tras los trabajos de Sorrentino y Flo (y los comentarios de Borges en 1983) al respecto, no
cabe duda de que las traducciones de ese relato (...) no proceden de la pluma de Borges, sino de la de un

innominado traductor espafiol. (GARCIA, 6)

Ill

A ese problema Flo agrega otro, que también estd relacionado con la construccién del “estilo”: el
modo en que Borges niega o directamente destruye sus obras iniciaticas, esas “inmature works” de
las que habla Rossen y en las cuales supone que Borges incluye “Instantes” por error, desatando el
equivoco. (Si esto ultimo fuera cierto, seria curioso que, por error, Borges reniegue de “Instantes”
como un poema inmaduro mientras que a la vez y sin saberlo integre “Instantes” a la lista de los
textos de su autoria, pero segin Almeida sdlo se trata de figuraciones de Poniatowska.) Asi, por
ejemplo, “Inquisiciones es inencontrable porque su breve tirada fue exterminada por el autor afios
después de su aparicion mediante una persecucion implacable.” Borges, obsesionado con “fijar” su
estilo, cosa que de hecho logra, tendria razones para negarse a ser el joven traductor de La
metamorfosis: “Asumiendo la autoria de esa traduccion, Borges habria mostrado su estofa de
impostor, su ilimitada capacidad mimica de disfrazar su estilo, que es casi la confesion de que su
propio estilo es una ficcion.”

Borges también se ocupa de fijar su imagen, que sdlo para evitar cierta confusion no

llamamos también estilo ahora (y lo mismo vale para el caso contrario), y de un modo similar al
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qgue Flo historiza para el caso hipotético de la traduccion dudosa. En un tomo de entrevistas con
Peter Burgin, Borges dice del Ultraismo, ese movimiento poético del cual fue abanderado, “que era
una especie de farsa” (BURGIN, 133). Y de su imagen: "Tengo casi setenta afos y podria
comportarme como un hombre joven pero no seria yo mismo y usted se daria cuenta de ello". La
preocupacion por la imagen de escritor también comparece en esa larga entrevista: cuando Burgin
le pregunta por qué no incluyd el relato “Oqgbar, TIon, Orbis Tertius” en su Antologia personal,
Borges responde: “porque una amiga me dijo que la gente me veria como un escritor dificil y
complicado... pensaba que atraia una idea errénea sobre mi persona.” (BURGIN, 71)

¢Cual es esa “idea errénea” que preocupa a Borges”? ¢Es esa imagen de erudito encerrado
en su torre de marfil, cuya vida sélo ocurre entre los libros, ya que habla de “su persona”? Ese, en
todo caso, es la imagen vy el estilo del ultimo Borges, el de la fijacion espectacular, que hemos
analizado en el capitulo anterior pero que no representan todo el espectro del horizonte ideoldgico
en que sucede “Instantes”, el horizonte factico y expresivo que, en realidad, habla de la figura del
intelectual y su imagen en el mundo contempordneo fuera de la “intelectualidad”, territorio en el
gue aun nos estamos moviendo ahora. Borges mismo, en sus ultimas memorias y textos
autobiograficos, conferencias y entrevistas intenta justificarse de esa “falta de vida y muerte”, y
curiosamente a veces lo hace en los mismos términos de “Instantes”, como lo ilustra este

fragmento de su conferencia “Arte poética”:

Le doy vueltas a una idea: la idea de que, a pesar de que la vida de un hombre se componga de miles y miles de
momentos y dias, esos muchos instantes y esos muchos dias pueden ser reducidos a uno: el momento en que
un hombre averigua quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo. (...) ...me han sucedido muchas cosas,
como a todos los hombres. He encontrado placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un amanecer o

un atardecer, estar enamorado. (BORGES; 2001, 31)

“Hay que tomar en serio estas entrevistas y declaraciones ocasionales de Borges que, de un modo
oblicuo, son parte de su obra. (...) Incorpora a su actuacion como escritor un género especifico de
ese espacio en apariencia extraliterario: las declaraciones a los periodistas.”, escribe Garcia Canclini
(GARCIA CANCLINI; 115). De hecho, es de las entrevistas de donde se extraen las declaraciones de
Borges que lo acercan al “estilo” de “Instantes”: asi como la cercania entre un titulo de Borges (“El

” (ll

instante”) y el titulo del “poema” (“Instantes”) permitia aventurar una teoria de la atribucion en
cuestion, asi la lectura de la frase "posiblemente, si yo tuviera que revivir mi vida no cometeria los
mismos errores, pero cometeria otros sin duda, ino?”, dicha por Borges y transcripta por Burgin,

permite aventurar una teoria opuesta de la misma atribucidn: su veracidad. Esa teoria postula su
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propia bibliografia de apoyo, como esta cita: “Borges comprende que la unica posesion del hombre
sobre el tiempo es el instante...” (Sucre, 191)

Para Ivan Almeida, admirador de Borges, el caso “Instantes” es un fendmeno de curiosas
caracteristicas: termina su estudio citando mensajes electrénicos de lectores de todo el mundo
gue se “encuentran” con el “poema”y sufren algo asi como un shock, y luego se ponen a leer
desesperadamente Ficciones. ¢ Qué decir de esto? Para individuos como Almeida, “Instantes” es
horroroso, pero puede cumplir una funcion en el mundo borgeano de su imaginacidon: llevar

III

incautos internautas y paseantes a leer al “verdadero” Borges. Pero este razonamiento esconde
una falacia; para ese lector (muchas veces, como él mismo demuestra, empefiado en resistirse a
cualquier prueba sobre la inautenticidad de la atribucién), “Instantes” es tan “de” Borges como
“Funes el memorioso”. Este punto es el que mas interesa aqui, porque dice algo de la imagen de
Borges, de lo poco de “literatura” de Borges que hay en ella, de su espectacularidad.

Hemos llegado a un primer nivel en esta traslacion de la triada panofskiana, el lugar en
donde comprobamos que “el cdmo es la comunicacion genuina, la verdadera forma del lenguaje
de las imdgenes.” (BELTING; 15) Ahora tenemos un “asunto primario o natural”, factico y expresivo,
para el cual necesitamos una “descripcion pre-iconogrdfica”, un “bagaje para la interpretacion”
consistente en la “experiencia prdctica” y un “principio correctivo” que es “la historia del estilo”,
“la manera en que, en distintas condiciones histdricas, los objetos y acontecimientos fueron
expresados mediante formas”.

En este lugar, ya no importa la literatura de Borges, sino sélo su imagen, un flujo que se
desata apenas del nombre de Borges. Nuestro problema es el campo en el que “Instantes” es de
Borges: hasta ahora, hemos intentado demostrar que esa atribucién no es tan disparatada, sino
gue puede pensarse un acontecimiento situado en el horizonte ideolégico de Borges, un “precio
que paga su esencial imposibilidad de pensar mas alla de los limites ideoldgicos de cierta clase."
(Flo, 194) Esos limites ideoldgicos de clase también incluyen, como en reverso, el sentimentalismo
(un anti-valor en la esfera de la literatura) y la culpa, que es el tema de “Instantes”: la culpa del
hombre que no ha disfrutado la vida por ser remilgoso. Como la experiencia practica demuestra, el
sentido comun suele asociar la figura del lector obsesivo (el tragalibros) con un hombre que no

Ill

disfruta de la vida (de las imagenes asociadas al “vivir”); el mismo Borges, como hemos visto,
incurre en este autodiagndstico cuando dice que ha leido mas que vivido. Las imagenes asociadas
al vivir en la cultura contemporanea (sus lugares comunes) son listadas en “Instantes” con mucha
ejemplariedad (contemplar atardeceres, comer helados, andar descalzo, andar en calesita...), y a

ellas se opone un “vivir sensata y prolificamente”, un andar cargado de objetos asociados a la
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comodidad, el confort y a la proteccion (el paraguas, la bolsa de agua caliente), una falta de
tonteria. Lo paradigmatico de este texto en este contexto de interpretacion, evidentemente, esta
sostenido por su enorme popularidad, su insercién en el lugar comun.

La “posterizacion” de “Instantes” puede ser una de las mejores maneras, ahora, de
observar la gama de posibilidades de expresion que puede adquirir “Instantes”. El término es
interesante en este momento porque se utiliza en las técnicas graficas para significar la reduccion
de la escala tonal a unos pocos colores planos y uniformes: se produce asi un tipo de imagen
grdfica poco realista, pero de una evidente fuerza e inmediatez comunicativa. Uno de los aspectos
mas atractivos en lo que refiere al caso que estudiamos estd en la ilustracion del texto, su
adecuacién, y cuanto dice eso del contexto en el que se produce la nueva re-atribucién (de todos
los ejemplos que he encontrado y observado, no he podido hallar uno solo que no tenga el
nombre de Borges: la fantasmatica imagen del autor argentino determina un aura del texto, su
proveniencia literaria). Asi, por ejemplo, llama la atencidon este caso, “Instantes” traducido al turco
e ilustrado por una imagen que representa a Cristo en Getsemani, unas horas antes del comienzo

de la Pasion:
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ANLAR

Eger yeniden hayata baglayabilseydim,

Ikincisinde, daha ¢ok hata yapardim.

Kusursuz olmaya ¢alismaz, sirtiistii yatardim.

ilkinde olmadigim kadar neseli olurdum,

Cok az geyi

Ciddiyetle yapardim.

Temizlik asla sorun bile olmazd..

Daha fazla risk alirdim hayatta.

Daha fazla Seyahat ederdim,.

Daha ¢ok giineg dogusunu izler,

Daha gok daga tirmanur,

Daha ¢ok nehirde yiizerdim.

Daha ¢ok gormedigim yere giderdim.

Daha az bezelye ve doyasiya dondurma yerdim,

Gergek sorunlarim olurdu hayali olanlarin yerine.

Yagamin her anini gergek ve verimli kilan insanlardandim ben.
Elbette mutiu anlarnim oldu ama,

Yeniden baglayabilseydim eger, yalniz mutlu anlanm olurdu.
Farkinda misiniz bilmem.

Hayat budur zaten:

Anlar, sadece anlar.

Siz de ani yasayin.

Her yere yaninda termometre, su, semsiye ve paragiit almadan
Gitmeyen insanlardandim ben.

Eger hayata yeniden baglayabilseydim,

Yanimda hig bir sey tagimazdim.

Egder yeniden baglayabilseydim,

ilkbaharda pabuclarnmi firlatir atar.

Ve sonbahar bitene kadar ¢iplak ayaklarla yiiriirdiim.

Bilinmeyen yollar kegfeder, giinesin tadina varir,

Cocuklarla oynardim, bir gansim daha olsaydi, eger. Jorge Luis Borges
Ama igte 85’indeyim ve biliyorum... Ceviri.... CAN AKIN
Oliiyorum....

El episodio evangélico de Getsemani se asocia, tanto en su tradicion estrictamente cristiana (oral,
hermenéutica, pedagdgica) como en su iconografia, al sufrimiento limite del hombre enfrentado a
la muerte, por lo que la adecuacion al texto es comprensible: lo curioso es la capacidad del texto
para “ser” de Borges y a su vez, ser la textualidad de Cristo en Getsemani (un analisis de la imagen,
proveniente de la industria de ilustraciones biblicas especificas de la secta Testigos de Jehova, es
tentadora, pero nos llevaria por carriles un tanto sofocantes en este analisis).

Este acontecimiento es dable a ser analizado (y asi alcanzamos el objetivo ideoldgico
principal de este trabajo) como un tipo raro de tergiversacion. El término fue introducido por el

artista, pensador y agitador francés Guy Debord en un ensayo de 1956, y es definido brevemente
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por él mismo en otro articulo de 1959 como “la reutilizacion de elementos artisticos preexistentes
en una nuve combinacion” (DEBORD; 1959, las traducciones son mias): se trata de una practica
comun de la vanguardia (y se relaciona con el collage, especialmente en la practica critica del
mismo por parte de Haussmann, por ejemplo) cuyas dos “leyes fundamentales” son “la pérdida de
importancia de cada elemento auténomo tergiversado — que puede ir tan lejos como para perder
su sentido original- y, al mismo tiempo, la organizacion de otra combinacion con sentido que le
confiere a cada elemento un nuevo alcance y efecto”(DEBORD; 1959).

El objetivo de Debord en estos articulos es plantear el uso de la tergiversaciéon como
practica consciente y con “propdsitos de propaganda de clase” (DEBORD; 1956). “Los
descubrimientos de la poesia moderna concernientes a la estructura analdgica de las imdgenes”,
dice, “muestran que cuando se consideran juntos dos objetos, no importa lo alejados que pudieran
estar de sus contextos originales, siempre existe alguna relacion”, y distingue dos clases de
tergiversacion: “la tergiversacion menor es la de un elemento que no tiene importancia en si
mismo, de manera que produce todo su significado en el nuevo contexto en el que ha sido ubicado.
Por ejemplo, un recorte de prensa, una frase neutra, una fotografia de un lugar”, y “la
tergiversacion fraudulenta, tambien llamada tergiversacion propositiva premonitoria, es por el
contrario la tergiversacion de un elemento intrinsecamente significante, que adquiere un sentido
diferente en el nuevo contexto. (DEBORD; 1956)

“Instantes” perteneceria a la segunda, ya que el texto era significante (se trataba de una
pieza de humor parddico) y en su nuevo contexto adquiere un sentido diferente (se convierte en el
testamento emocional de un hombre enfrentado a la muerte, y cobra moralidad). Lo curioso del
caso es, sin embargo, su “aparicion” o “acontecer”, que, sea cual sea la verdadera historia de la
atribucion, demuestra por su éxito que la imagen de Borges contiene el horizonte que haria
posible esa tergiversacién, que la incluiria como posibilidad. Desde el punto de vista de la utilidad
de la tergiversacién, en este caso de la hermenéutica de la misma, de su deictica interesada, nos
permite afirmarnos en la idea de que esta falsa atribucidon no se generalizé por “simple ignorancia”,
sino que venia a expresar y sancionar una imagen de Borges que sdlo en una lectura superficial
altera su gramdtica, ya que lo que propone es una oposicién que subyace también en los otros
niveles de interpretacion de la misma que hemos analizado, y se revela coherente y es un
conocimiento mas de esa imagen, y su deictica tiene un sentido critico: la adecuacion de
“Instantes” a esa imagen ostenta una veracidad que nos remite al horizonte ideoldgico, al decir de
Flo, en el que se movia Borges, y en el que su literatura florece, marioneta de las condiciones

artisticas de produccién en “la sociedad del espectdculo”: la oposicidn, en este primer plano factico
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de la imagen de Borges, podria expresarse.con las palabras que una mujer que conozco, por
completo ajena a los valores de la “alta literatura” a los que supuestamente suscribe la obra de
Borges , pero si desayunada de la existencia de un hombre Borges, pronuncid al leer “Instantes”:

“viste, toda la vida ahi encerrado leyendo, y ahora se arrepiente.”
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